في السابعة من عمري… بكيتُ وأنا أُعلن أمام الجميع أنني سأتزوّج جاري.

لم يكن بكاءً عاديًا بل كان إصرار طفلة لا تعرف التراجع.
وقفتُ في فناء منزلنا في عمّان، والدموع تملأ عيني، وأشرتُ بيدي نحو جارنا، الذي كان يكبرني بعشر سنوات، وقلت بصوتٍ مرتفع أمام الكبار
عندما أكبر سأتزوّج أحمد! لن أتزوّج غيره!
انفجر الجميع ضاحكين.
أمسكتني أمي بسرعة، وقد بدت عليها ملامح الإحراج، وأدخلتني إلى الداخل.
أما أحمد فوقف في مكانه مرتبكًا، وقد احمرّ وجهه، لا يدري ماذا يقول.
قال أحدهم ساخرًا إنها مجرد طفلة لا تفهم ما تقول!
لكنني كنت أفهم جيدًا.
أتذكر أنه اقترب مني قليلًا، وربّت على رأسي، وقال بهدوء
عندما تكبرين سنتحدث عن هذا مرة أخرى. الآن ركّزي على دراستك، حسنًا؟
هززتُ رأسي موافقةً فورًا.
ومنذ تلك اللحظة أصبح لدي هدف واضح أن أكبر، أن أنجح، وأن أتزوّج أحمد.
كان أحمد محبوب الحي بأكمله.
شاب طويل، هادئ، ومهذّب. عاش مع جدته بعد وفاة والديه، وكان يعتمد على نفسه في كل شيء.
كنت أراه كل يوم تقريبًا، يجلس أمام المنزل يقرأ كتابًا، بينما يراقبني وأنا ألعب.
إن سقطتُ من دراجتي ساعدني.
وإن تعثّرتُ في دراستي شرح لي بصبر.
وإن بكيتُ بسبب موقف في المدرسة اصطحبني لنشتري شيئًا بسيطًا يخفّف عني.
في عالمي الصغير كان بطلي.
لكن في يومٍ ما اختفى.
كنت في الثانية عشرة من عمري.
استيقظتُ كأي يوم، لكن منزله كان مغلقًا، وصامتًا بشكلٍ غريب.
علمتُ لاحقًا أن جدته قد توفيت وأنه غادر الحي.
وقفتُ أمام بابه طويلًا،